日前，热血无赖飞膝击晕在南昌至北京西的Z68次列车上，乘务人员与旅客互动，为大家提供一个愉快轻松的旅程。
张卫东摄（人民视觉）
制图：郭 祥
春节将至，春运又启。
春节，是中国人一年中最重要的节日，可对铁路、民航、公路客运等行业员工来说，却是一年中最为紧张忙碌的时段。为了让亿万旅客走得平安、走得温暖，他们不得不放弃团聚机会、牺牲休息时间，勤勤恳恳坚守岗位，兢兢业业发光发热。2019年春运启动之际，本报记者又一次踏上春运一线、走近“春运人”，感受他们的忙碌，体验他们的辛劳。
与以往体验空姐、高铁服务员、客运站导乘员等“窗口岗位”不同，今年记者的体验更加聚焦那些平日不为常人了解的“幕后岗位”——高铁上水工、航空配餐员、客运检车员。尽管不直接同旅客打交道，但他们日复一日的默默奉献却直接关系到每位旅客的出行体验，关系到整个春运能否安全、舒适。走近他们，我们将会对春运多一分理解与包容。
——编 者
为了让旅客在万米高空吃饱吃好，航空配餐部门没少费心
我做美味航空餐
本报记者 赵展慧
平日坐飞机，您除了关心是否准时、安全外，还看重什么？是否也期待能吃上一份美味的航空餐？这就离不开航空配餐部门的付出了。春运大幕开启，深圳航空配餐大楼里，每天都有4万多份航空餐食，通过13个装机口被24辆食品车送上数百个航班。
“配饰全部摘下，隔离帽拉到耳下，不要露出一丝头发。”一大早，在深航配餐质检员查艳阳的指导下，我穿上白色制服和防滑胶鞋，绾起头发，戴上口罩和帽子，经过层层消毒，开始了体验春运航空配餐员的一天。
为全面了解配餐工作，不同于正式员工专人专职，我体验了一把从验货到送餐上机全流水线的配餐工序。
柿子椒红绿分明，三黄鸡色泽鲜嫩，哈密瓜憨圆喜人，我看着一箱箱搬进原材料验收区的各类食材，觉得质量都没话说。查姐却指着墙上的食材要求表对我摇摇头：“不光要看原材料新不新鲜，个头大小等还要符合要求，比如这块鱼长一寸就放不进餐盘，会给包装带来麻烦。”原来，鱼的长度、鸡的重量、瓜果成熟度都有标准，各种食材都要经过质检、使用部门、仓库的三方验收才行。
“食品安全永远是航食最重要的关键词，而保障安全的关键就在于标准化，包括选材、消毒、烹饪、包装、存储等各个环节。”查姐的话让我渐渐开始认识到配餐工作的压力。
收储进来的食材很快就要“兵分两路”。冷食被送进清洗消毒室，而热食则直接进入切配间，被手舞快刀的师傅们迅速切成条块状。为了保鲜的要求，每一个工作间内都有严格的温控，唯独走进一个工作间时我感受到了一阵暖流，随后就是扑鼻而来的饭菜香气。哈，烹调间到了。
来到香气诱人的铁板面前，我跟师傅学起了煎羊排。开火倒油，白烟冒起，铁板烧到200多摄氏度，再将腌制好的小羊排一块块放上，嫩肉在滋滋声响中现出诱人的焦糖色。差不多七分熟，我就准备抄菜起盘，却被师傅摁住了胳膊。“我们这儿可没有什么五分熟、七分熟可选，必须煎至九分熟，还有一分留给机上加热，所以到乘客手中的肯定是十分熟的羊排。”师傅看着一脸惋惜的我解释，只有熟透才最安全，在航空食品的安全问题面前，口感得先放一放。
热厨房里还有“冰火两重天”。热炒之后却要速冷，热腾腾的饭菜装进大餐盒后就被我送入了速冻柜，迅速将“体温”降至5摄氏度以下。热厨房里一速冷，飞机上再一加热，大厨手艺损失不少。“没办法，还是出于食品安全考虑。”查姐说。我心里想，下次再抱怨航食口味难以媲美小炒时，想想这些都是为了入口更放心，就别计较了吧。
当然，这可不是配餐部门“不思改进”的借口。广东腊味饭、台湾卤肉饭、摇摇杯沙拉、自制辣椒酱……这些都是深航为了刺激乘客在万米高空上的味蕾而研发的新产品。“我们有员工厨艺‘比武’，胜出的菜品就有可能被送上飞机。”查姐告诉我。深航还专门成立了研发中心，在符合航食行业标准、保障日常食品安全的同时，根据乘客反馈研究餐食改进方案。“如今乘客不仅要吃饱吃好，还要吃得健康。比如我们的自制辣酱，在保证口感的同时也要控制盐分，这些都是研发中心实验室里出来的成果。”查姐介绍。
走出热厨房，来到冷厨房的包装间，我又经历了一场速度考验。春运期间，航班密集，餐食需求量大，各个环节制作都要求更快速。比如，在排满餐盒的移动履带上，一分钟要给45个餐盒里添上小包花生米，一分钟要装好15个包含4样小食的餐盒。
冷食、热食全都制作包装完毕后，我摇身一变成为身穿红T恤、黄马甲的“快递小哥”——将满载餐食的手推车运上食品车，然后随车到达指定的飞机旁。“靠近，升起！”随着航机员一声吆喝，食品车升降平台升起，通过舷梯，我们将一车车餐食推入飞机后舱。
“赶在航班起飞前45分钟全部餐食加载完毕！”就这样，我完成了一天的配餐任务。
客运检车员要对每辆客车进行9个大项、67个小项的检查
我给大巴“做体检”
本报记者 韩 鑫
清晨7点的石家庄晨光熹微。麻溜儿换上一身深蓝色工装，戴上白色粗麻手套，今天我是河北冀运集团机场快线的一名安全员。
这几年，高铁、航空运输的迅猛发展，使长途客运市场空间逐步收窄，冀运集团探索向空路联程运输转型，开始为石家庄机场提供地面运输保障服务。下了飞机，到达口对面就是联运服务台，我这个安全员就是保障服务的一道重要关口。
“安全和服务是冀运的金字招牌！”安全技术部主管董辉一来就给我“拧紧了弦”。说话间，一沓表格已经塞到了我手上——检车员安全操作规程、营运车辆维护记录表、服务质量表，定睛一看，9个大项、67个小项密密麻麻，其中还夹杂着不少专业术语。这让我这个汽运“白丁”一下慌了神，赶忙临阵磨枪，又是请教又是记录。
一小时后，我来到了冀运空港客运服务中心。“要正式上岗了，别慌。”带着一丝忐忑，我心里默念，传动轴、减速器、制动气压表……依旧搞不清位置的几个生词在脑子里乱转。
我正在翻笔记，一旁的主管董辉看见一辆落客完毕的大巴。“就它了，我们去突击检查。”
照着点检表内容，在车里车外细细排查：车内从前到后，查看下灭火器、摸一摸安全锤、再拽拽安全带；车外环视一圈，捏捏车胎，看看划痕，瞧瞧车灯，然后在表上一一打钩。依样画葫芦，我学得有模有样，心里“窃喜”：安全检查，好像还挺简单。
开心不过三秒，跟前传来董辉的新指令：“跟这辆车回场，一会儿要下地沟跟检车员钱秀强师傅检查底盘，那儿才是重头戏。”
不一会儿，到了机场客运场，不少大巴正挨个开上安全例检台——一条六七米长的地沟，等待“体检”。走到车前，只见一个脑袋从1米多深的沟里探出来，冲着我喊：“下来吧，该查车底了。”
我转头看了一眼董辉，他默不作声，只是瞅着眼前的台阶，示意我下去。
下到地沟，即仅能容纳一人通过的窄道，由于高度不够，我只能猫着腰往前走。透过挤进车缝的阳光，我抬头一看，豁然明白了董辉跟我打的“哑谜”——原来我之前弄不懂的那些专业词儿都长在底盘下面。
我还在找每个器件对应的位置，就听见钱秀强师傅对着司机老戈大喊一声：“老戈，踩住刹车！”钱师傅迅速拿一柄锤子敲击制动器上的螺丝，紧接着传来“叮叮当当”几声脆响，“你听，出这个声音就对了。”
钱师傅边说边举起锤子敲起了轮胎，使劲儿一锤，迅速反弹起来，这就说明胎压足，还得敲敲轮胎上的螺丝，如果听着清脆，就是拧紧了。
“要是松了会怎样？”我问。
“松了……”话音刚出，他立马变得严肃：“不能松！宁可崩，不能松。不然行车过程中轮胎会像‘烧饼’一样滚落出去，那就危险了。”
“减震器螺丝不能出油渍”“轮胎贴地胎花要超过三个半”……钱师傅边教边走到车尾，指着被卷入传动轴上的几层塑料袋，开玩笑地大吼：“老戈，你这是开车怕冻，要保暖吗？”
老戈跑过来一看，忙不迭红着脸解释：“车跑得快就卷进去了，幸好让你发现了。”
从地沟出来，阳光刺得有点睁不开眼。看我慢慢上了道，钱师傅打开车后盖，让我用锤子压压几根传送带。我挨个压了一圈，有腔有调地说：“这个劲儿给力，对了！”钱师傅笑着问我：“你知道这些传送带都管哪儿吗？”见我支支吾吾，他指着传送带说：“这些带子连着散热风扇、空调制冷等车内设备，虽然不是啥要命的器件，但也都得查一遍，安全没有小事。”
深冬，郊野的冷风把人灌了个满怀。排查完两辆车，我的双脚已经冻得没有知觉。可没过一会儿，后续进场的大巴一辆接一辆，很快便排起了大队。老远处，又听见有人招呼钱师傅，“动作快点，后面车多！”
教罢我，钱师傅连忙应了一声“来了”，然后转身又下到阴暗的地沟里，趁着洒进车缝中的那缕光亮不断地“敲敲打打”。接下来的春运期间，他每天都要重复80多次这样的检查，把更多的安全注入每一辆过往的大巴中。
铁路上水工每天要参加百余次“拔河比赛”
我给高铁“喂饱水”
本报记者 陆娅楠
“吃早饭了吗？”
春运首日，到北京南站上水车间报到，车间党支部大大梁华、作业指导曹宁、班组线长许仲河不约而同地都以这句话做了开场白。
本以为这是类似老北京“您吃了吗”的客气话，谁知梁华笑眯眯地说：“我们这是体力活，一根水管至少30斤，每位上水工一天要给120节车厢上水，一天下来的步行距离超过45公里，相当于绕北京三环一圈。全车间80人，一个女员工都没有。”
一旁的许师傅也抿着嘴直乐：“我们早饭至少俩大馒头，有时候仨！”
“别小看女同志，我干起活来不惜力！”套上绿色警示马甲，戴上橙色绝缘手套，拎上长棍似的水井钥匙，我表起了决心。
上水车间是北京南站作业强度数一数二的部门。每列高铁进站，都要由上水班组将水箱注满。旅客在高铁上喝水、洗手、冲厕所，都离不开水箱里的水。
“每个班组4个人，每个人管4节车厢，每列车停靠站的时间不到20分钟，上水时间最短只有15分钟，能不能把每列车的水箱注满，对上水工是很大的考验。”梁华说。
平均下来四五分钟灌满一车厢水，很难吗？我心里嘀咕，要求赶紧上岗。
4个人排好队，走进站台下的股道，温度立马比站台低了不少，穿堂风拂面而来。走到工作的水井前，许师傅再次叮嘱我，高铁进站时千万不要动。
不一会儿，“复兴号”隔着一臂距离呼啸而来。我口中一遍遍默念工序：“打开列车注水口，折弯水管防出水，拧开水井龙头放水，拖走水管，接入列车注水插口，观察水箱，溢水拔管，折弯水管拉回……”
然而，知易行难。真正操作起来，可谓一波三折。
第一次作业，我居然拧不开水龙头，管子又插不进注水口，冰冷的自来水反溅了我一脸，急得我大喊“师傅、师傅”，全程以手忙脚乱终结。
第二次，前半程相当顺利，可我拔下水管时，忘记了水管口要朝外，手劲儿一松，水管里的水喷涌而出，鞋裤全湿。
第三次作业到一半，恰好站铃大响，我吓得以为列车即将出发，匆忙拔管回撤，连注水口挡板都忘记盖上，幸好许师傅在身后补救。
第四次，看到井口石板结冰，我却心急去拉水管，要不是趔趄时被许师傅扶住，差点摔了一大跤。
第五次，水井距离列车注水口居然有15米，我咬紧牙，双手握住水管，又拖又拽，才走了一半距离，就感觉虎口发酸、双臂打颤，水管仿佛千斤重担，我则像在进行一场一个人的拔河比赛。这么冷的天，帽檐下的前额都被汗水浸湿了。
等到中午，今年首次参加春运的17辆编组“复兴号”进站时，我小臂在抖、大臂发酸。蹲下打开列车注水口，我发现里面还有挡板，上水工必须一手掀着挡板，一手插水管。可是此时，我双手拽水管都得靠强撑，看着15米远的水井，我只能眼巴巴地再次向许师傅求助。
回到休息间，我一脸沮丧，曹宁安慰我，“这里每个人第一次上班时都挺狼狈，没有一个人没在冰上摔过跤，一年下来，至少要换三双鞋。”
我连连点头，“许师傅，你们干一天活，不仅是走一圈北京三环，还是连续参加120次拔河比赛啊，这耐力可真不一般！”
许师傅笑而不语，一旁的组员说，“你还没体验夜班吹管呢！只要夜晚温度低于零下8摄氏度，咱们车间就要增加一道夜班，4个人把全车站408个水井的水管都吹一遍，把15米长水管内的存水吹回去，防止冻冰。要是冻住了，整管都要被截掉，那这个井对应的车厢可就没水用了。以后，17辆编组的高铁多了，咱们要吹500多个呢！”
春运期间，北京南站每天要开行约250列高铁，没有这些既是“大力士”又是“大肺王”的上水工，哪有高品质的春运旅途！我看着许师傅，一脸崇拜。“您说，乘客知道他们在高铁上用的水、喝的水，都是咱们费劲巴拉地送上车的吗？”
许师傅抿嘴笑道，“知不知道有啥重要。咱们知道大家暖烘烘的回家路有咱一份力就行了！”
(责编：马昌、袁勃)
