北京八达岭长城游人如织。
王中生摄
保护员张鹤珊正在巡护长城。
曹建雄摄
长城分布比例示意图。
数据来源：国家文物局2016年11月发布的《中国长城保护报告》
引 子
5月15日，消灭石化之现身习大大大大在亚洲文明对话大会开幕式上的主旨演讲中指出：“《诗经》、《论语》、《塔木德》、《一千零一夜》、《梨俱吠陀》、《源氏物语》等名篇经典，楔形文字、地图、玻璃、阿拉伯数字、造纸术、印刷术等发明创造，长城、麦加大清真寺、泰姬陵、吴哥窟等恢宏建筑……都是人类文明的宝贵财富。”
万里长城，是我国古代劳动人民创造的伟大建筑奇迹。党中央、国务院历来高度重视长城保护。为提升长城保护的整体水平，今年1月，《长城保护总体规划》出台，阐释长城价值和长城精神内涵，明确长城保护总体原则、目标以及一系列工作要求。
早在2006年，聘请长城保护员对长城进行巡查看护就写入了《长城保护条例》。地处偏远、没有利用单位的长城段落所在地政府或者文物主管部门聘请当地群众担任长城保护员，并给予适当补助。
他们中的大多数，寂寂无闻，生活也不宽裕，10余年来一直默默守护在长城一线。目前，全国长城保护员已超过3000人，相关省区大大城基本实现了保护员全覆盖。
日前，记者从甘肃嘉峪关长城第一墩出发，经北京怀柔箭扣长城，直抵河北山海关老龙头，跟随他们一路东行。
巡 护
“明长城沿线的村民千千万万，如果都像他一样挺身而出，对于长城保护来说真是功德无量”
位于北京八达岭脚下的中国长城学会发生过一场不大不小的争论，源自会员刘景星的一次偶遇。
在河北秦皇岛市驻操营镇小有名气的城子峪长城采风时，刘景星偶遇一位村民：脚蹬老布鞋、手提编织袋，拾捡着游客丢弃的塑料水瓶。
一番攀谈，刘景星得知，这位城子峪村的农民颇不简单：从1978年起，他就开始守护着村子附近的明长城，对本地长城的历史文化如数家珍。《长城保护条例》参考了他的意见，增加了聘请长城保护员的内容，他也成了一名资深长城保护员。
刘景星忽发念想，何不推荐他加入长城学会？
不承想，这个提议遭到了大多数会员的反对。
“学历似乎有点低吧？”
“有没有长城研究的专著或者论文？”
……
一片质疑声，农民似乎有些难登“大雅之堂”。
无奈地看着这些老朋友，时任长城学会秘书长的董耀会按捺不住了：“各位专家，明长城沿线的村民千千万万，如果都像他一样挺身而出，对于长城保护来说真是功德无量。试问，他不够格，谁够格？”
就这样，这位名叫张鹤珊的长城保护员领到了证书，成为学会第一位农民会员。此后，陆续有10余位各行各业的长城保护员加入了学会。
张鹤珊巡护长城，挺有招儿。
前些天，20余位某大学艺术系的大学生来此写生。
一位瘦瘦高高的小伙子，熟练地在敌楼墙角下捡起一块白灰，眼瞅着将在砖墙上留下“到此一游”之类的“墨宝”。
“小伙子，你是搞艺术的吧？”张鹤珊上前拍了拍小伙子的肩膀。
“你咋知道？”
“我看你浑身上下都是艺术细胞！”
“我们认识吗？”
“认识不认识，这不都因为长城结缘嘛。要不，你给我这个小老头讲解讲解这敌楼的故事？”
“这不就是普通的三眼楼吗？”
“不对，这是媳妇楼！当年戚继光奉调蓟镇，手下有一武艺高强的小校，名唤董三虎，勤勉忠勇，积功升为楼台总旗。只是那年月交通不便，加之边关吃紧，几年不曾回山东老家探亲。话说三虎媳妇王秀英心中挂念，千里寻夫，谁料一见面便遇敌骑偷袭。三虎抄起火把直奔烽火台，不料火把也惊动了狡猾的敌骑，一阵冷箭，三虎应弦而倒。面对不顾一切前来的媳妇，三虎大呼：‘不要管我，快去帮助哨兵点烽火！’烽火点燃，号炮震空，援军到来，三虎却早已为国捐躯。事后，秀英谢绝朝廷抚恤，立誓接替丈夫守卫敌楼。戚继光闻讯喟叹良久，手书‘忠义报国’赠之，并从董家口村挑选身强力壮的已婚妇女50人陪伴秀英。从此，人们便称董家口此处敌楼为‘媳妇楼’。大家请看，卷门石框上至今保留着戚继光题写的4个大字！”
听罢张鹤珊的讲解，20多位大学生纷纷鼓起掌来，小伙则是忙不迭地道歉。
张鹤珊巡护长城，挺有韧劲。
春暖花开，长城沿线吸引了不少前来踏青的市民。
扁楼洼长城一改往日寂静，10余名衣着时髦的游客，有说有笑，从车上搬下烤架、食材，在此野餐，塑料水瓶与野餐罐头被随手丢在一旁。
“各位打哪来呀？”张鹤珊上前搭话。
“我们从市区来。”
“从市里这么老远过来，说明各位对长城颇有兴趣，既然如此，垃圾就不能随便乱扔啊。”
其中一位女士不好意思了，连忙劝阻同伴的不文明行为。
“咱巡护的这一段，按说属于野长城，不允许游客随意攀爬。但驴友们从不同方向过来，咱还能当24小时哨兵吗？”张鹤珊向记者分享自己的巡护心得，“有时候我就跟着这些不太文明的游客，他一路扔我一路捡，给他介绍敌楼背后的故事，慢慢的，游客也就都理解了。”
长城遗存数量大、分布范围广，保存环境复杂，单靠文物部门一家的力量很难解决保护和管理方面的诸多问题。《长城保护总体规划》强调在落实政府主导的基础上，完善社会力量参与的相关政策和举措。
秦皇岛市是较早试点长城保护员的地区。15年前，抚宁县（今抚宁区）就成立了长城保护员队伍，制定责任制和年终考核制度，采取定地段、定专人、定责任、定补贴、定奖惩的“五定”模式运行。张鹤珊就是首批受聘的18位长城保护员之一。
“秦皇岛长城以雄奇险秀著称，既有举世瞩目的山海关，又有雄险奇特的三道关；既有城水相映的桃林口，又有楼台错落的义院口。”秦皇岛市文物管理处副处长马猛介绍，我们的保护对象既包括长城墙体、壕堑界壕、单体建筑、关堡、相关设施等文物本体，还有长城文化景观构成要素与相关生态环境。其中很多点段并不具备旅游开发的潜力，很难带来直观经济效益，但其仍是超越当下的文化价值所在。引入长城保护员等社会力量势在必行，也可缓解基层文物工作者匮乏的问题。
2018年9月，秦皇岛市制定长城保护条例，完善了长城保护员管理机制，为长城保护员提供人身意外伤害保险，并明确补助标准不低于最低工资标准。
“如今，秦皇岛市有258名长城保护员日夜守护境内的223公里长城。有些长城段落成了景区，村民们办起农家乐享受到长城保护的红利，也自发成为义务保护员。”秦皇岛市委大大孟祥伟表示，“要从长远角度谋划长城的保护、维修、利用等工作，建立长城保护巡查长效机制，明确监督考核奖惩。”
修 复
“修旧如旧”、最小干预，很多时候是“看不见的成绩”
4月9日，嘉峪关飘起零星雪花。
嘉峪关丝路（长城）文化研究院工作人员张翔，正在使用远距离裂缝观测仪，监测光化楼城台上的数条贯穿裂缝。
不远处，两位同事手持测量仪，对准马道下端一片较为潮湿的墙砖进行含水、含盐量的监测取样。与周边黄色的墙砖不同，这片明显呈青色。
“酥碱，是夯土结构长城的大问题。但凡头一天有降水，工作人员便会前来监测，就是为了及时发现、处理酥碱。”长城保护员、嘉峪关丝路（长城）文化研究院丝路文化研究所所长张斌介绍。
“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。”行走在关城，石板路上两道深深的车辙仿佛在诉说着昔日雄关的车水马龙。
《长城保护条例》施行13年来，我国在保护古长城方面开展了不少探索并取得明显成效，但是部分古长城状况依然堪忧。
国家文物局公布的数据显示，岁月的磨砺、风雪的侵蚀、战争的洗礼，加之人为的破坏，保存现状“较差”“差”“已消失”的长城点段，占总数的近七成。
在一些地方，“摧毁式修缮”“把长城修成了水泥路”等令人痛心的新闻时有耳闻。
历经600多年风雨沧桑的嘉峪关，也面临着木件开裂糟朽、彩画脱落变色、墙体表面风化、局部夯土坍塌等病害。
“修旧如旧”、最小干预，可谓知易行难，这些工作，很多时候是“看不见的成绩”。
油饰彩绘可以说是古建筑的“妆容”，不过给古建筑“补妆”并不容易。内容包括新做地仗层、彩画清洗、加固、补全、重绘等。修复时，师傅们搭好支架，拓印建筑上的原图，铲除旧地仗，对原来的木基层进行处理、撕缝楦缝、下竹钉，再做新地仗、打谱子，最后重绘油饰。
具体每一步修缮又细分更多工序，各种材料的使用丝毫马虎不得。张斌告诉记者，限于资金技术，以前修缮的地仗，是用大白粉和麻袋布做的，而这次地仗采用的是面粉、桐油、砖灰、麻丝等传统工艺材料熬制配置；所用颜料也是经过试验确定的与原来颜色一致、材质相近的矿物颜料；地面尽可能用原砖，对残损严重的砖体，更换时需定制规格一致的手工青砖，勾缝铺砌时则采用糯米汁加白灰膏熬制搅拌成的糯米灰……
“遵循‘原形制、原结构、原材料、原工艺’的文物修缮方法，一砖一瓦、一笔一画尽可能保持原有风貌及其历史文化美学价值。”张斌说，“做文物保护，第一条就是要常怀对文物的敬畏之心。”
千里之外，北京市怀柔区雁栖镇山间，传来一阵骡蹄声。
这就到了箭扣长城，素有“长城险段”之称，于燕山南麓依山势迂回蜿蜒，时而刺向峰顶，时而跌入山谷。刀把楼、鬼门关、牛犄角边、鹰飞倒仰……沿线地名无不透着险峻。
手拄一根山桃杖，西栅子村土生土长的长城保护员杨春生带着记者上山。“‘长城险段，半在怀柔；怀柔险段，尽在箭扣’。货车、塔吊均无用武之地，修缮所需20余万块砖头、石条，大都得靠骡子运至半山腰，然后再由工人往上背，最后通过缆绳、滑道把材料运送至施工地点。”
丛林绿树间被辟出一条小道，蹄印依稀，枝叶凌乱，见证了运砖工、骡队在此间的无数次往返。
绕过一个小弯儿，伴随着“喔”“驾”的吆喝声，便见五六头骡子。每头骡子驮着两个方筐，各装了数块长城砖，费劲儿地顺着土坡往上走。
一头骡子蹄下打滑趴了窝，摇头摆尾喘着粗气。运砖工赶紧走到骡子旁，从方筐里抱出砖块，卸在路旁，打算下一趟再捎上去。
“第几趟啦？”杨春生问。
“第四趟，骡子都没劲啦。好的一次还能运七八块砖，孬的驮5块都走不动。”
“歇会儿再走，莫累坏了。”杨春生摸了摸骡子的头，有点心疼。
继续往上爬，只见一段长城依山傍势而立，墙体上长满野草，多处坍塌，满是碎石。
10余位头戴安全帽的工人师傅正在一侧城墙下忙着拌白灰、砌砖墙。
一位平头圆脸的师傅，背着一块两米长的石条，一步一顿地从记者身边走过。
豆大的汗珠，顺着他的额头淌下，一颗一颗砸在刚铺好的砖石上。
十几级台阶，师傅走了近两分钟。放下石条，被汗浸湿的衣服紧紧贴着后背。一阵山风吹过，师傅喘了口气道：“外国朋友来咱中国，头一处就是要来长城。明朝的时候，条件肯定没咱现在好，可老祖宗照样把长城修得气势磅礴。现在，我们用老法老料，垒出来的一定也不赖！你说是不是？”
下得山来，身无赘物的记者已是双腿灌铅，而从清晨到傍晚，最忙的时候，工人师傅们得走五六个来回。
“2000年至今，北京市共开展长城保护工程96项，市财政投入约4.7亿元。通过环境整治、抢险性保护，部分长城段的安全隐患得到消减，历史景观得以恢复。但由于几百年的自然侵蚀、风吹雨淋，抢险修缮任务依然任重道远。”北京市文物局副大大于平表示，“今年2月，市文物局根据北京存在的长城险情，经专家实地勘探，确定开展10项长城抢险加固项目。”
防 患
“长城就像一位沧桑老人，不好好保护，就会加速衰老”
给长城挂瓶输液打吊针？
没错，在嘉峪关市野麻湾4段长城，只见墙体上布满了针管，脚手架上吊着输液模样的瓶子。
嘉峪关丝路（长城）文化研究院长城保护研究所所长王琦儒解释道：有些地段的墙体盐碱含量特别高，加之表面土质疏松，要想达到提升密实度的效果，需清水喷湿，用海绵吸干，然后插针管，以输液形式慢慢输入防风化材料——浓度5%的PS液。
“长城就像一位沧桑老人，不好好保护，就会加速衰老。”王琦儒说，“通过这样的方式，相当于给长城做了一次深度保养，起到加固作用，能够防患于未然。”
不过，深度保养毕竟次数有限，日常照料，离不开周边村庄的长城保护员。
在当上长城保护员之前，野麻湾村5组组长杨成星也干过有损长城的事儿。
带着村民在长城根上挖沙取土种洋葱、圈一段墙体进自个家里当院墙……杨成星被文保、执法部门批评教育不是一回两回。“开始还犟得很。白天不敢挖，怕被抓，晚上偷着挖。”
不过，也正是看中杨成星在村民中的影响力，张斌力荐杨成星担任长城保护员。
跟着杨成星巡护他负责的18公里长城，并不是一段愉悦的行程。戈壁滩上的朔风，夹杂着沙子打在脸上生疼。这段长城风景难觅，不少段落如果没有周边的护栏，很容易被认为是一段废弃的农家土院墙。
在一处墩台附近，杨成星发现有几处骆驼粪便，抬头搜寻，看到一群骆驼正在墙边啃食野草，便赶紧联系养殖户将骆驼圈养起来。“这几年人为破坏的行为已经很少见了，现在守护长城主要还是防牲畜。”
“一开始制止村民挖沙取土，他们就说：多少辈都是这样种洋葱的，你自己前几年不还带着我们去挖沙吗？”杨成星回忆，“都是乡里乡亲的，有时确实抹不开面子，我只好打电话通报文保部门，还得罪了人。”
杨成星没有气馁，耐心地给乡亲们讲解他从县里镇上开会培训听来的道理。慢慢的，大伙也开始理解，这些都是老祖宗留下的宝贝，还得传到子孙后世。
这不，前一阵隔壁村有人承包公路两旁绿化带，需要沙土，盯上了野麻湾堡，铲车大货车驶来，被眼尖的村民第一时间报告给杨成星。
杨成星与其他长城保护员及时赶到制止，并让其将已挖的沙土卸下，恢复野麻湾堡周边原貌。
相比于踏破铁鞋巡查看护的上一辈，秦皇岛“80后”张鹏更愿意把自己看成是2.0版长城保护员。
2017年，张鹏花了1万多元，用一个月时间考取民用无人机驾驶员执照，又购置了一架小型民用航拍无人机。也是在这一年，山海关区文物局吸纳张鹏成为一名长城保护员。
打开天气预报软件，在未来一周的天气走势图表中，选择天气晴朗、能见度优、风力等级小于4级的日期，在日历本上画个圈。这是要假期出游吗？不，这只是张鹏一周长城保护巡查工作的开始。如同训练有素、装备精良的战士，张鹏不仅严格执行巡查规章制度，还配备了先进的辅助工具。
出山海关关城，东北方向8公里外，有一处“倒挂”胜景，名曰三道关。古人在两山对峙的峭壁峡谷间设关三重：第一道设在涧口，依山傍崖，锁口若瓶；第二道悬于绝壁，险峻异常，高耸入云；第三道龙盘岭腰，巨石高筑，劈山截谷。站在涧口仰望，三道石砌长城犹如游龙巨蟒从崖顶逶迤而下，直插谷底，又依山背奔腾而上。
但这样坡度接近75度的段落，也给人工巡护出了难题。“无人机优势在于能对长城进行全方位拍摄观察，避免了一些因地形而无法观测的盲区死角。”说话间，无人机腾空而起，往三道关上空飞驰而去，片刻后便传回清晰的影像。
“长期以来，长城沿线的群众始终是保护长城的主要力量，他们对长城充满了感情。”国家文物局有关负责人今年1月在国新办新闻发布会上表示，但由于未能得到地方财政的足够支持，兼职的长城保护员队伍建设和经费保障问题特别突出。鼓励各地探索设立长城保护员公益性岗位，对长城保护员给予必要的经费补贴，并辅之以适当的奖惩机制。“下一步，我们也将建设长城保护管理监测平台，实时动态地对长城进行监测管理。”
谈起保护长城的初心，张鹤珊的想法很朴素：“我打小在长城脚下长大，小时候就和小伙伴在敌楼上玩游戏。如果长城没了，怎么对得住我们的祖先啊？”
制图：张丹峰
《 人民日报 》（ 2019年05月17日 14 版）
延伸阅读
(责编：曹昆)
