原标题：新青年·孟风雨|28岁的她，小地鼠的花园面对了75次生离死别
在不久前举行的
中国女子篮球联赛上
有一支特殊的篮球队
叶沙器官的5位受捐者
帮这位热爱篮球的16岁少年
圆了一个梦
新青年演讲第69期
让“90后”器官捐献协调员
孟风雨
为你讲述那些生死之间的故事
新青年演讲孟风雨?
当上器官捐献协调员，面对的都是万分悲痛的家属，在这个时候，我却必须要开口跟他们讨论死亡、提出捐献。我不知道，哪一分钟我就要马上出发，去触摸死亡。我们是“生命的摆渡人”，我们不仅摆渡着患者的希望，也摆渡着家属的念想。
大家好，我是孟风雨，风雨兼程的风雨。我是一名90后的器官捐献协调员。
2017年4月28日，我买了一顶棒球帽，送给一个男孩，他叫叶沙，离开这个世界的时候，才16岁。因为脑血管意外导致脑死亡，他的父母，决定捐献出他全部有用的器官。
在前不久举行的中国女子篮球联赛上，他的5位器官受捐者组成了一支特殊的篮球队，他们中间年龄最大的54岁，最小的才14岁。他们穿着印有“叶沙”名字的球衣走进赛场，为热爱篮球的叶沙圆了一个梦。
作为全程参与的协调员，让我印象最深的，是它背后的故事。
那天，我和同事陪着叶爸叶妈，护送叶沙转运到手术室。途中，他们一直紧紧地抓着儿子的床沿。到了手术室门口，依旧久久地不愿意放手。因为他们知道这一放手，就是和孩子的永别。
但是时间是宝贵的，我只能残忍地告诉他们：“再不放手，就来不及了”，叶爸叶妈慢慢地、艰难地放开了他们的手。
手术完成得很快，叶沙的器官被陆续地从手术室转运出来。我现在依旧清楚地记得，每一次他们都是踉跄几步上前，死死地盯住那个器官专用保存箱，想抚摸，却又不忍。只能追赶、目送着医务人员离开，去挽救另外的生命。
手术完成后，我们给叶沙擦洗了身子，穿上了帅帅的西装，系好了领带。我在心里对他说，“叶沙，你被剃了个小光头，可能心里有点小生气吧？姐姐帮你戴上一顶棒球帽，到了天堂，你依旧是最帅的”。
因为“双盲原则”，供受双方是无法见面的。于是，我来到了受捐者的病房，想把他们的感谢录下来。
他们拟了一遍又一遍的录音草稿，每读一遍，便会问病友和我：“这样可以吗？孩子的爸爸妈妈听了会不会难受？”一个多小时后，录音终于完成了。“孩子的爸爸妈妈，你们好，你们孩子的部分捐体在我身体里安家了。它们现在很好，很棒。我会带着它好好感受世界，谢谢你们的孩子，谢谢你们！”
在追悼会上，我将这段录音放给了叶爸叶妈听，让他们知道，“叶沙们”很好。
每一例器官捐献背后，都有一个感人的故事。在这些故事里，我一次次体会了什么是活着，什么是死亡。
2018年8月，才1岁的涵涵病情危急，靠呼吸机和大量的药物来维持生命体征，随时可能心跳骤停。到达ICU时，涵涵正在做心肺复苏，涵涵的爸爸妈妈瘫软在地上，捂着脸痛哭着。
在医生的介绍下，我和同事向涵涵爸妈表明了来意。在向他们讲解器官捐献的流程和政策法规时，涵涵妈妈一直在催促：“快一点，来不及了，我们快签字。”
大多数时候，我们接触的家属对于捐献都有着天然的抗拒。涵涵妈妈的理解和支持，让我感到十分地惊讶。后来，我才知道，涵涵邻居家的小哥哥就是一名尿毒症的患者，等待移植很多年。涵涵妈妈希望，涵涵的捐献能够让其他的孩子不要等得那么艰难，她也希望才一岁的涵涵能够以另外一种方式好好感受这个人世间。
手术完成后，我们陪着涵涵一起去了太平间。我们离开时，涵涵的爸爸妈妈坐在太平间门口说：“你们先走，我们再陪涵涵一会儿，待会儿再走。”后来我才知道，这一陪就是整整一夜。
最终，涵涵的捐献让两名尿毒症的患者重获新生，让两人重见光明。
自从当上器官捐献协调员之后，签字、陪伴手术、参加追悼会……每一个环节都饱含了泪水，整个过程都充满着悲伤。
于是，我开始克制了自己爱笑的性格，收起了所有花花绿绿的衣服。现在，我的穿衣标准是：沉稳、素色。因为我不知道，哪一分钟会需要我马上出发，去接触悲痛的家属，去触摸死亡。
其实我们这支队伍里的每一个人，都曾无数次面对了白眼、误解甚至是谩骂、推搡。
记得有一回，一名ICU的医务人员看到我就说：“啊？你又来了？你一来我就觉得我们科又有病人要去世了。”无心之言，却让我觉得，是不是我来了，别人就认为“死神来了”。
说实话，直到今天，我依旧不知道怎么去安慰捐献者的家属。每一次，面对他们的悲伤，我还是会手足无措，我只能沉默地站在他们的身边，拍拍他们的肩。
我见过许多面对死亡的方式，不论是哪一种，它都告诉我同一件事：生命的遗憾，需要用爱去填补。回首时没有遗憾，才能够告别悲痛重新出发。
再次见到涵涵妈妈时，她紧紧地握住了我和同事的手，眼里含着泪水，却又笑着对我们说：“谢谢你们，谢谢你们让涵涵以另外一种方式活着。”
我是在那一刻清楚地意识到，器官捐献协调员不是“死神”。我们是“生命的摆渡人”，不仅摆渡着患者的希望，也摆渡着家属的念想。我们风雨兼程，风雨无阻。
我是新青年，孟风雨。
从业多年，无数次面对悲痛欲绝的家属。即使早已习惯，她还是会手足无措，不知如何开口。
出现在医院的时候，总担心别人会觉得“死神来了”。可也是这样的她，给很多人送去了生的光亮。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。她用一种别样的方式，“留住”了叶沙，“留住”了涵涵，“留住”了75位器官捐献者。
他们不是“死神”，也不是逝者身边的“秃鹫”。他们是患者“重生”的霞光，是“生命的摆渡人”。
他们遭受过白眼，面对过误解，也曾煎熬痛苦。但依旧选择奔波在器官捐献协调的路上，用爱弥补生命的遗憾。
在别离与重生间
无暇停歇、接力赛跑
在病魔和生死中
感悟生命、渡人渡己
青年说×器官捐献协调员孟风雨
访谈实录孟风雨?
主持人：你小时候的理想是当护士吗？
孟风雨：不是，是科学家。
主持人：你觉得活着最好的状态是什么？
孟风雨：活在当下，珍惜当下，不留遗憾。
主持人：你觉得面对死亡，最好的方式是什么？
孟风雨：坦然接受吧！
主持人：你和叶沙的爸爸妈妈现在还有联系吗？
孟风雨：一直在联系，因为那个时候做完捐献之后，我们有去他家里做回访。叶妈妈就邀请我吃饭，她做的饭菜特别好吃，我就一点都没有见外地吃了两大碗饭。后来，叶爸爸、叶妈妈就经常喊我去吃饭。
主持人：在你和你的同事们看来，一例器官捐献到什么样才算是结束了？
孟风雨：没有结束，因为我们会一直去跟家属联系，就是看他们会不会有什么困难之类的。我们可以帮上忙的话，就会帮忙。另外再就是，如果他们想知道受捐者的一些信息，比如说生活得怎么样，现在身体怎么样，这些比较模糊的信息的话，我们会去收集，然后告诉他们。再就是，每年清明节，我们会举行一个大型的扫墓活动，还有缅怀纪念活动，这些活动我们都会邀请捐献者家属过来。所以，这个过程是一直延续下去的。
主持人：在接触捐献家属的过程中，你觉得哪个环节是最艰难的？
孟风雨：如果从工作难度来说的话，我觉得可能是在刚开始，要去接触家属，然后跟他们提出捐献，说这个事情的时候是比较艰难的。如果从情感上面来讲的话，我觉得是在陪伴家属，然后一起去等待做完手术，还有参加追悼会，这一方面是比较难以度过的。所以，并不是某一个阶段，或者是某一个时间点，让我觉得特别难过。它有一个从做到情感的转变的过程，是延续在整个过程中间的。
主持人：在接触这么多案例之后，你觉得你会比同龄人更懂得去面对悲伤吗？
孟风雨：我觉得，我可能只是相对而言，比他们接触了更多的悲伤。但是，如果说真正地再次面对悲伤的家属，其实我还是会手足无措。所以，我也没有觉得自己比他们更能够去面对悲伤，没有这种感觉。
主持人：有没有想过要放弃这份工作？
孟风雨：捐献者家属特别悲伤的时候，我又不知道怎么去安慰，就会怀疑自己，会觉得是不是我不能够胜任这份工作。再就是参加追悼会的时候，因为追悼会是真的能让人很迅速地沉浸到悲痛里的一个仪式。所以，从情感上说的话，会觉得很难度过这个过程。
主持人：但又是什么一直支持着你，让你一直坚持下来？
孟风雨：应该说是器官衰竭病人的期盼和我们前辈们的坚守吧！像我之前就碰到很多做完移植手术的病人，他们知道我是协调员之后就对着我点赞，然后说谢谢我们，谢谢我们让他们能够康复。我们相当于是他们背后的帮助者。
另外再就是，像我的前辈，带我进入器官协调员这一行业的老师。他2011年开始做协调员，就是从当时那么艰难的环境中，在大家都还没有接触到器官捐献这个事情的时候，就开始做这件事。当时的环境是更加艰难的，他们为我们创造了一个更加和谐的、宽松的环境。他们的榜样作用在这里。
(责编：袁勃)
