张英善和他种下的树。
本报记者 柯仲甲摄
张英善的双手。
本报记者 柯仲甲摄
看人民映像
品百味人生
核心阅读
一双手的力量有多大？
眼前这双普通的手，僵尸赛车修改器满布老茧、粗糙干裂，却几十年如一日，种下了100多万棵树。这双手的主人，就是62岁的林业工人张英善。
几十年来，这双神奇的大手，让山又绿了起来。
眼前这双手——手指肥大、关节突出变形，皮肤干硬得像是覆了一层又一层老茧，一道道纹路又粗又深，活脱脱一节历经几十年风雨的老树皮！
这双手的主人，是62岁的张英善——黑龙江伊春乌马河林业局一名普通的林业工人。几十年来，经这双手，有100多万棵树苗被栽种下来，长成满山的郁郁葱葱。
“树怎么可能‘采之不竭、用之不尽’呢”
时间的坐标移动到1975年。
张英善加入了浩浩荡荡的“采山”大军。“采伐、跟车、集材、归楞……啥活都干过！”眼前的张英善干瘦佝偻，但精神头很好，“当年口号喊得震天响，‘采之不竭、用之不尽’，两手感觉有使不完的劲。”
可砍着砍着没几年，这双大手就“使不上劲”了。“砍多、种少，眼瞅着山就越来越秃。”老人头一梗、手一摆，“树怎么可能‘采之不竭、用之不尽’呢？这样下去，要断了子孙路??！?/P>
那时候的伊春确实“感冒发烧”了。开发建设几十年来长期“唯木独大”、把过量采伐森林当做“金山银山”，吃到了大苦头：产业结构严重畸形、可采资源又几乎枯竭……火车不再响，何来“黄金万两”？
多砍树还是多种树？对伊春来说这是一个必答题。为了治好“感冒”、持续发展，伊春开始采育兼顾。“砍还是照样砍，种树慢慢多起来了。”张英善也放下了斧头锯，揣着小镐头，加入到“种山”大军之中。
可让人头痛的问题又来了。“吃大锅饭，干多干少一个样，大家伙儿种树积极性不高。树苗成活率很低——‘一年青、二年黄、三年见阎王’！”张英善痛惜地摇摇头，“我还亲眼见过有人完不成任务，就把剩下的树苗给埋土里了。”
“这样搞法有啥意思？还不如不种！”说话间，张英善那双大手又放在膝盖上了……
“倒要让人看看成活率到底咋样”
一年青、二年黄、三年见阎王？张英善偏就不信这个邪！
1981年，25岁的张英善主动向林场提出，承包育林！“挑个头种几十亩林子，倒要让人看看成活率到底咋样。”张英善不管不顾旁人的闲言闲语，一门心思就想把树种活种好，一口气就包了50多亩地。
“他这是自找罪受！”老伴燕大娘在一旁“数落”张英善，“说是承包经营，实际上也就比别人多挣一点工资。这哪是想着挣钱，还不是心疼栽不活的树？他就是倔！”
为了种好树，张英善很是和自己“过不去”。凌晨2点多，天还不见亮他扛着树苗进山了，山路崎岖，最远要走近2个小时；为了抢时间，在山上一待就是一天，馒头就点水就是全天伙食；春天林区湿度大，一天下来衣服就没有见干的时候……张英善回忆，有一回突降暴雨，浑身淋透，涨起来的水又把过河的木板给冲跑了，只能咬着牙?水过河，“那种冰冷刺骨的感觉，你们年轻人怕是体会不了”。
种树是个纯手工活儿，最遭罪的还是他那双手。“一天得种1000多棵树。”张英善告诉记者，春天最好的栽种期只有半个月，要是不抓紧，树种不完，成活率也上不去。
一天种1000多棵树意味着什么？意味着张英善的双手要在土里反复插上几千次——挖坑得用手，坑里的小碎石得用手挑出来；为了不窝根，树苗得用双手小心翼翼送进坑里；泥土回填、压实、扶正，哪个环节都离不开手……哪怕是机械手，一天几千次下来都得“重启”，更何况这是一双肉长的手啊！
张英善的手，布满老茧，粗糙干裂。“这都是种树落下的！种树的时候，手就没见好过，几十年都这样。”燕大娘心疼地说，“为了治皲裂，每个关节都要缠上线，破了就再缠。好几个月过后，伤口才会慢慢愈合。”
就是这样一双不知疲倦、伤痕累累的大手，第二年就交出了让人叹服的成绩单。“开春林场一检查，树木成活率达到95%以上。”张英善挑了个好头，原先还在观望的一些工友也跟着干了起来，慢慢地整个乌马河林业局就开始推广这种做法，树木成活率随之高了起来。
“没想到这些年竟种了100多万棵树”
从1981年到2006年，张英善手上的皲裂反反复复不见好，背也慢慢往下弯，但他种树的脚步从未停过。20多年，他总共承包了4800多亩林地，不经意间就种下了一片绿色海洋。
“按一亩地平均200多棵树来算的话，自己都没想到这些年竟种了100多万棵树。”张英善腼腆地搓着手，“也不为啥，就是想着要把树种好。让山别秃了，给子孙留点绿。”
“原来啥也没有，你看现在这片林子多好啊！”寒冬时节，记者跟着张英善深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪进山，在一片落叶松前，他停下了脚步：“瞧！这是我1985年种的树。”张英善双手抚着其中一棵粗壮的落叶松，就像对自己的孩子一般爱惜。
2011年，因为长期从事重体力劳动，55岁的张英善退休了，可他的手却闲不下来。
为了方便照看自己种下的树，他特地在林子旁建了个土房子。每到春天，张英善会骑着摩托车进山补种几千株树苗；秋冬季，他就徒步进山清理藤条灌木、捡拾垃圾。“这些灌木都得及时砍了，不然就跟树木抢养分了！”张英善一边挥着镰刀，一边介绍这是哪年种的、那又是哪年被风刮倒的，如数家珍……
离开张英善的绿色海洋前，记者忍不住又握住、端详这双伟大神奇的大手。
谁能说它不伟大呢？几十年如一日，就是这样一双和你我一样的手，竟然种下了100多万棵树。山又绿了起来，空气也因它而洁净，泥沙不再肆意乱窜。
谁又能说它不神奇呢？——按照科学测算，一公顷森林可以涵养降水约1000立方米，而张英善的双手足足种下了300多公顷森林！这双神奇的大手，一“捧”就“捧”住了30多万立方米的水，相当于一个小型水库的库容……河流因它而丰沛，河水也愈发洁净清澈。
张英善还有一点没想到。几十年来，越来越多和他一样的双手，创造了一个不大不小的“奇迹”——2007年，也就是他一次性把100多万棵树交给乌马河林业局的第二年，伊春森林资源历史性实现了“长”大于“消”。如今，伊春森林资源已有3.2亿立方米，森林覆盖率高达84.4%，在祖国北疆牢牢筑起了一道维护生态安全的防线。
无数双神奇的大手，让山又变绿了！
延伸阅读
(责编：王仁宏、曹昆)
