图为太行山大峡谷八泉峡。
桑 潇摄
核心阅读
在山西长治，原始人玩坚果壶关人被称为“壶关疙瘩”，意思是他们有一种不服输、有韧劲的精神。
为什么这么叫？有这样一组数字：壶关县地处太行山区，是典型的干石山地貌，被称为“干壶”，可是，40年来，壶关人绿化了105万亩荒山，壶关的森林覆盖率从5%左右增加到52.6%。
寸草难生的干石山上种出鲜活的绿色，靠的是壶关人不服输的拼劲儿，是40年全民接力护林的韧劲儿。
从山西省壶关县十里岭上放眼望去，春风已将山头吹绿，耳畔松涛声阵阵，周边大片的山被油松、杨树等覆盖，中间还夹杂着耐不住寂寞的山桃花，万绿丛中的那一点红格外醒目。
身处这太行高处，一股江山画卷尽收眼底的豪情油然而生。
你很难想象，眼前这汹涌的绿色下面，是那寸草难生的干石山。也很难相信，这里曾经是怎样的荒凉和干旱。
改变壶关生态的，是一场持续40年的绿色接力。
11任县委大大接力绿化，“决不允许一个将军一道将令”
程喜堂是“现役”林业人里资历最老的，亲眼见证了这场蜕变。
1979年，他刚参加工作，就赶上了好时候：太行山绿化工程即将启动，壶关作为山西唯一一个试点县，整县开展绿化工程。
“壶关是典型的干石山，最能代表太行山地貌，这也是当时国家选择壶关做试点的原因。此外，壶关也需要通过试点将国家支持转为实际效果。”用程喜堂的话说，这是“皆大欢喜”的事情。
程喜堂那会儿是“初生牛犊”。他还记得遭遇的第一盆“冷水”：当时的领导拿出一本资料，上面记录着新中国成立以来壶关种植面积和实际成活面积。“30年间，壶关种植了47万亩，实际成活只有2.86万亩”，他这才知道，干石山种树有多不容易。
要是仔细看，在壶关每座现在郁郁葱葱的山下，几乎都能看见一点白色的、裸露在外的石头，这才是干石山的本来面目。
“壶关七成是山区，山区七成是干石山。”程喜堂说，“这石头山石头沟，谁干都发愁。”
当时，壶关的森林覆盖率只有5%左右，因为森林覆盖率低，大旱、洪灾次数频繁，被人们称为“干壶”。新中国成立后，县里为了解决水旱问题，修建了17座寿命50年的水库，却因水土流失严重，“水带着泥石俱下，像摊煎饼一样”，有一半不到20年就“报废”。上世纪70年代干旱厉害的那几年，原晋东南地委动用300多辆送水车往返壶关……没树、缺水，恶性循环当时已经形成。
破题的关键，就是种树。对于这一点，当时的壶关县委有着切肤之痛。
1979年出台的《中共壶关县委关于大力发展林牧业生产的决定》，有这么一段表述：“本决定和各社队制定的林牧业发展规划一经讨论通过，就要坚决贯彻到底。任何领导和任何一届党委，都只能在继续前一任领导和上一届党委所做工作的基础上，纠正某些不切实际的地方，增添某些需要补充的内容，决不允许一个将军一道将令，使之中途夭折。”
发布此《决定》时，时任壶关县委大大张国太恐怕没想到，40年来，历经11任县委大大接力，壶关绿化种植林木105万亩，森林覆盖率达52.6%，“干壶”壶关完成了蜕变。
“壶关疙瘩”不服输，活跃在石头山上
造林的思路确定了，具体实施起来还是关卡重重。
干石山怎么栽？应该种在哪里？如何保证成活率？
当时乡镇“比武”，一个村的种树成活率高达80%，其他村最高的才40%，这一比，比出了个能人王五全。这位后来被评为全国劳模的壶关汉子，通过不断试错，摸索出了一整套办法。概括起来，就是“阳坡育苗阳坡栽，阴坡育苗阴坡栽，就地育苗就地栽”。
他的办法解决了一系列痛点：不能采用以前的直接播种办法，而是应该采用先育苗、再栽种的办法；在石头缝要找准位置，根据具体地形来栽苗；阴坡上育的苗在阴坡栽，在阳坡上制造阴坡的小环境来栽种，等等。
王五全生前带出了很多徒弟，今年70岁的平书忠就是其中一位。4月的正午，太阳晒着平书忠黝黑的脸，他满脸骄傲：“我跟着王五全种了一辈子树。壶关各个乡镇都有我们种下的树，后来他走了，我就带着人种树。那会儿不说挣钱，就是出‘义务工’。”
这位朴实的山民，多年来有个朴素的愿望，就是希望通过种树，得到政府和乡亲们的认可，因为多年来他除了在家种地，就是上山义务种树。
平书忠“成功”了。他家的窗户上放着一块匾额，这是上世纪90年代壶关给他颁发的“造林功臣”称号，还有3000元奖金。
这在当时是一笔不小的数字，可平书忠干了一件人们想不到的事：他把这钱全买了苗，领着村里人接着上山补植补造去了！
造林，已刻进壶关人的基因里。古稀之年的平书忠，现在每天仍然上山。四周山上的油松，是他当年亲手栽种的，如今都有两三米高。他张开十根僵硬的手指头，上面满是岁月的刻痕，开始划拉起来：“五龙山600亩、百尺村200亩、斛市200亩……”过去20多年，他参与绿化了近3000亩荒山。
壶关这40年来的绿化，基本与太行山绿化工程各阶段的时间点相吻合。在县里号召下，平书忠现在种着一片经济林，种树给他带来了实在的收益。
在壶关，像他这样的功臣，还有很多。
在长治，壶关人被称为“壶关疙瘩”，意思是有一种不服输、有韧劲的精神。这些人活跃在石头山上，默默又执着地奉献自己的汗水和年华，山绿了，他们老了。
栽树、护林，壶关人的绿色接力，还将继续下去
这来之不易的成果，该怎么守护？
晋庄镇十里岭的?望塔，是周边最高点。60岁的向胜有、62岁的杨国庆老哥俩，守护着这里的林木。向胜有早些年跟着村里种树，12年前转为护林员。山上风大，20多摄氏度的艳阳天里，他们里头穿着厚厚的毛衣，外面又严严实实裹着护林服。
最近是防火季，他们吃住在管护站。中午吃方便面，晚上吃挂面。向胜有一辈子没结婚，早就习惯了这种生活，他家就在山下的十里村，他望向山下，自言自语：“十几年前还能看见山下。看现在这树长的，都挡得望不到村里了。”
他们住在?望塔里。20多米的?望塔顶端，摆着一张高低床，除此之外再无一物。夏天，这里是避暑的胜地，可冬天，这里就成了极寒的冰窖。条件艰苦，老哥俩也没怨言，每天巡山加起来十几里路，“一年走坏5双鞋”，向胜有说他一点都不觉得苦，“这些树，一棵一棵，都是我们看着长起来的啊！”
最近，他们还在?望塔上发现一起森林火情。他们看到东南方向冒烟，赶忙给乡长打电话报告方向和大概位置，及时干预之下，火情得到了迅速有效处置。
现在，走在壶关县，随处可见“护林防火”的旗帜，无论是扛着锄头种地的，还是村里开会的干部，都佩戴着“护林防火”的红袖章。壶关县委大大李全心说，就是要让这种全民护林的观念深入人心。
不仅如此，壶关人还有一项“世界纪录”——长达万里的护林防火墙。“挖起石头栽树，垒起石墙护林”，树栽到哪里，山下的防火墙就修到哪里。这项由壶关县前副大大牛建忠在上世纪发起的防火墙工程，有部分进行了高标准修筑，也有不少就是用石头垒起来的一米多高的墙，连起来，筑牢了造林成果的防线。
栽树、护林，这是一场壶关人的绿色接力，它还将继续走下去。
(责编：曹昆)
