雪落山河。房顶上又加了一层新雪。一尺多厚的积雪，英美大炮战纯白至净，在阳光下闪着耀眼的白光。从烟筒口升腾而起的白烟，像是召唤亲人的手。房子正中间的房门忽地一下被推开，热腾腾的白气从屋子里一下涌将出来。她从白气中现出身，脸色红润，沁着微亮细致的汗珠。
她握过锄头镰刀，捏过针线的手，在腊月里愈加灵巧。
即使衣着厚重，她俯身用热水刷缸时，身形和动作也是好看、灵巧的。她握着笤帚刷子，探着身，在缸底飞快地刷几下，再由底至上画上几圈。如此刷上三遍，她才把小碴子和黄豆加水泡上。三天后，她把膨胀至极的小碴子和黄豆，连同水一起灌入磨眼。从石磨咬合处倾泻而下的浆面，如同淡白色的瀑布。灶火上用豆油养好的煎饼鏊子，慢慢热起来。她抬手舀上一勺淡白色的浆面，点到油光闪闪的铁鏊子上。她轻巧地捏着木柄，让与鏊子垂直的椴木板，从鏊子中间的浆糊面开始，向边缘画开去。她就像在用粮食作画，画一张玉米面掺杂黄豆面的软煎饼。升腾而起的热气中，散发着苞米面和黄豆面的香味。
煎饼刚有雏形，她赶紧把光滑的椴木板蘸上点儿水，在铁鏊子上突出重点地补画两圈。浅黄色的软煎饼，就像屋外的太阳，转眼熟好了。她手拿小铁铲撬开边，三下两下从鏊子上揭下煎饼，双手一挥，轻薄如纸的软煎饼轻飘飘地飞落在了身旁的盖帘上。她的动作一气呵成。
小姑子在微信里交待说，我同事特别想吃硬煎饼。她问道，那你呢，想吃吗？
摊硬煎饼可要花力气。光滑的椴木板蘸水后，她就像装修师傅刮大白，反复在铁鏊子上用力左右刮动，让硬煎饼薄厚均匀。每张硬煎饼，贴鏊子那面，都闪现着黄褐色的光彩。
她把软煎饼装进曾经泡过小碴子和黄豆的大缸。泡在另一口缸里，用来烙粘火勺的黄米，恰好膨胀开了。等烙好多半缸粘火勺，她暗暗松了口气。
小年这天，她起大早，小心地做豆腐。
乳白色的豆浆在大铁锅里沸腾着。她麻利地冲净几个碗，再往碗里舀上一匙雪白的绵糖。把滚烫的豆浆小心盛入碗中，端给老人和孩子时，她说话的声音和脸上的笑容，比细滑的豆浆还要甜美。
刚刚压好的白嫩豆腐，散发着热气。她用木刀挑起一小片豆腐，吃进嘴里。她面露喜悦，把豆腐打成方块，摊在盖帘上，端到屋外，摆放到落着雪的木架子上。她就像梳理羽毛的花喜鹊，拍打几下衣襟，回屋净了手，把豆腐托在手掌里切成片，一片一片滑进欢腾的油锅，炸成外焦里嫩的豆腐干。
到了晚上，她呼着白气，打着手电又去给猪加了小半瓢黄豆。树上的雪在幽暗中闪着亮光，她听到远处隐约传来火车的鸣叫声。她知道没到日子，可还是觉得，小姑子一家已经跟她同事一家汇合了，正乘坐一列火车，在夜色中奔向这长白山深处的村庄。
她伸手从大缸里捞出酸菜，一片一片掰开来，用热水清洗干净。她右手操起厚重的菜刀，左手按着摆在菜墩上，腌制好的帮厚的酸菜，从中间破薄。当从她手底下流淌出连续不断，刀落在菜墩上的声音时，她的表情略微轻松了一些。连绵的切菜声中，菜墩上码落在一起的酸菜，被她快速分解成细细的酸菜丝。粗细均匀的酸菜丝，洋溢着淡黄色的光泽。
她炸了一盆干果和一盆地瓜丝。蒸了两锅大馒头，六锅包子。包饺子用的萝卜丝，也早早备好了。
收拾好供客人住的屋子，她把给老人孩子买的簇新衣服熨好，赶紧给正在茁壮生长的绿豆芽换水。她忍不住自言自语，赶紧睡吧，明天扎灯笼。“吧嗒”一声关了灯，她想，来山里过年的客人，还有小姑子一家，后天下午能到吧？
除夕，她和客人升她扎好的灯笼。红灯笼底部飘扬着五色彩纸。她怀抱裹着红围巾的外甥女，抬头望向缓缓升起的红灯笼。那团在黄昏中升腾而起的温柔红光，犹如红红火火的日子，让她心里顷刻间充盈起温暖与幸福。外甥女在她怀里稚声说，舅妈做的大灯笼，好漂亮啊。
外甥女白嫩的小脸上映着红光，她忍不住深深地亲了一口。
(责编：曹昆)
