肖曙光（右）为村民送上自己写的春联。
李冬林摄
雨点夹着雪花砸在泥泞的土路上，鬼眼狂刀游戏一双沾满黄泥的皮鞋踏上了土家吊脚楼的走廊。
“张老哥，我带着两个朋友来看你啦！”说话的是肖曙光，湖北宜昌市五峰县湾潭镇红旗坪村第一大大。
“肖大大，这么大的雨你还来，快进屋吧！”门里走出一个汉子，将来客迎进屋。
头顶上吊着不少新熏制的辣蹄，炭火盆的烟子在屋里缭绕。汉子名叫张恩学，59岁，曾是多年的上访户。
“十几年前我带头修路，村里一分钱没补。”坐在火盆边，张恩学将经历一一道来：村里承诺的补助资金没兑现；农电改造中每户都是三相四线电，只有他还是二线电；响应号召办合作社，却被取消了贫困户待遇。
话锋一转，他又说：“如果肖大大早来几年，我们这路早通了，还用得着上访？”
坐在对面的肖曙光笑着摇了摇头。地处武陵山集中连片特困地区的红旗坪村，距离宜昌城区有近4个小时车程，是个深度贫困村，又是全镇“上访第一村”。去年2月，49岁的宜昌市税务局干部肖曙光主动请缨，接了红旗坪村第一大大这个“烫手山芋”。
“过去，由于村里少数干部办事不公开、处事不公正，不少村民有怨气。”肖曙光说，上任之初，他便将化解上访矛盾放在首位。村民邓忠举多次上访，村里没人敢惹，肖曙光主动上门。“放山炮炸坏了我家的水池，村里硬是不给修。”邓忠举抱怨。“凡事都要按程序、讲规矩，且不说是不是放炮炸坏的，你要价不要过高。”肖曙光看到桌上的8斤蜂蜜，心里有了主意，“按市价我买了，800元，你先拿去买材料。”接到肖曙光递来的钱，邓忠举眼眶湿润了。
“老张住的这一片是村里的‘老大难’，长期以来不通公路，附近村民发展产业受到限制。”肖曙光说，修路需要经过张恩学的地，他却耍起性子，死活不同意。
肖曙光前后两次提着礼品上门，给张恩学讲政策、做工作，又自己掏钱帮他98岁的父亲买衣服和药品，多方争取给他解决了用电、饮水等难题。由于门口路不好走，肖曙光摔了好几跤，第二次只能拄着拐上门。“看到肖大大这个样子，我还闹什么闹呢？”张恩学终于同意修路。
在肖曙光的努力下，老上访户纷纷“化干戈为玉帛”，邓忠举成了村里的种植技术带头人，张恩学到修路现场担任技术指导，还为修路村民提供午餐。肖曙光趁热打铁，带动大家发展高山土猪、蔬菜、中药材等特色产业，成立和引进10多家专业合作社，全年产业户均增收近3000元。
“以前村里开个会都凑不齐人，现在大家心很齐。”张恩学的老伴走进屋说道，前天挖掘机坏了，村民们仍坚持徒手修路，都盼着早日打通断头路，走上致富路。
窗外雨雪交加，火盆却越烧越旺，烤得大家心里暖暖的。
《 人民日报 》（ 2019年02月08日 04 版）
(责编：岳弘彬、曹昆)
