本文作者在浙江台州采风时留影
去年国庆节前夕，牛牛水果大餐乡亲们纷纷给我发来玉环市举行乐清湾跨海大桥通车仪式的微信和视频，他们告诉我，玉环市从此结束了不通高速路的历史。
漫漫乡路，牵动着我的心。恰巧，浙江台州市文联日前邀请我参加采风活动，我顺道回趟老家。那天早上8时10分，我从北京南站乘G55次列车，下午4时10分到达温岭站。妹夫开车来接我。他笑着说：“乐清湾大桥通车了，咱回家的路更近了。”我兴奋道：“今天可以一睹乐清湾大桥的风采了。”
不一会儿，路标提示进入跨海大桥，展现在眼前的是倒“V”字型白色双峰斜拉钢塔，直插云霄，巍峨壮观，桥面蜿蜒伸向大海。大桥双向6车道，时速100公里，经过4座跨海桥梁，全长38公里，起于温岭城南镇沙头门，止于乐清南塘枢纽，途经玉环海山、芦浦。在夕阳映照下，海面一片殷红，数只鸥鸟盘旋其上，好一幅壮美的山海图！
朝发夕至，总共9个多小时，便从北京到了玉环老家。这在40多年前简直不可想象。我1976年2月参军入伍、离开家乡。玉环原是海岛县，当时被漩门一条窄窄的海峡相隔，人们从本岛出入要乘轮渡。我入伍那天，和台州籍500余名应征新兵一起在椒江结集，转乘轮船到上海，再乘军列，4天4夜才抵达北京。
时隔两年，1978年2月，我从《人民日报》上看到一则消息，题为《玉环人民改画地图》：通过移山填海，镇堵漩门，一条大坝把海岛与内陆连接起来，这条窄窄的险峡从此消失。
1979年元月，我第一次回家探亲，从北京乘火车经上海中转到宁波，再转乘长途汽车回玉环，全程4天3夜。1986年，我携新婚妻子回家过年，先乘火车到杭州，再换乘长途汽车，行至新昌至天台路段的山路，陡峭弯曲的盘山道布满山坡，到了一座山顶，因遇翻车事故受阻，整个盘山路停的车辆犹如长龙一般。等事故处理完毕，才继续前行。本来应傍晚6时左右到家，结果于次日凌晨才到，父母在家望眼欲穿。妻子是上海人，她原以为浙江紧邻上海，路途很近，没想到回家的路这么遥远，这么艰辛。
玉环靠近温州，北京到温州的火车开通后，1999年春节我们带着年幼的儿子回老家。先乘火车19小时到温州，在温州转乘汽车回玉环需3小时，转乘客船需1小时，于是我们选择乘船。虽然减少中转，但仍感到疲于奔波。
直到2009年9月，北京至台州的高铁通车，才彻底结束回乡行路难的状况。儿子在美国留学5年，前年夏天完成学业回国后，我们一家3口再次踏上回乡路，儿子感叹这条乡路今非昔比，变化实在太大了。
此番回到家乡，我又来到漩门。大坝把漩门两侧海水隔开，当年因漩门落差形成的奔腾不息的浪涛和漩涡不见了，海面波光粼粼，岸边芦苇摇曳。不远处正在建设另一座跨海大桥，即漩门湾大桥及接线工程。从效果图看，大桥造型独特，半月环型斜拉桥，横卧漩门湾。大桥建成后，将炸毁漩门大坝，让漩门东西海水重新贯通，恢复生态，还原山海风光。
今年元旦前夕，欣闻杭绍台高铁温岭至玉环段工程开工，在漩门湾的芦蒲镇建玉环火车站，预计2022年通车。到那时，杭州至玉环仅需一个多小时，玉环将结束无铁路的历史。
展望家乡的愿景，漩门重开，将再现沧海环周、天人合一的人间蓬莱；跨海大桥、高铁在建，回乡的路将越来越近，越来越快了！
（作者为中国散文学会会员、军事科学院军事医学研究院退休干部）
(责编：王仁宏、曹昆)
