高考之约魔兽剑圣生化纵横

文章正文
发布时间:2018-06-08 01:36

高考之约

2018-06-06 21:34来源:经济日报高考/大学

原标题:高考之约

文 | 李晓

有30多年时间了,魔兽剑圣生化纵横每年到了高考季,我就在梦里做高考题。做高考题不要紧,最让我焦虑的是,差不多每次做的都是数学题,往往是梦里铃声一响,我的卷子还是一片空白。

按照弗罗伊德《梦的解析》,在梦中参加考试,这是日常生活里的压力得不到缓解,溜到梦里来排遣了。

在我们这个国家,和我一样有着高考情结的人,恐怕要创一个世界之最了。去年高考,我与记者朋友去考场外采访,看见在考场外等待的家长,黑压压的人群,他们当中每一个人的眼神,都是一个关于高考的故事。

我这样一个中年男人,又怎能忘记那年的高考经历,它是我人生的一个分水岭。

1986年的天空,我总觉得是灰蒙蒙的。那一年,我17岁,与7月的高考就要相逢。

这一年的年初,为我们家作出了毕生贡献的一头老母猪,突然就死了。它下的猪崽卖掉以后,是供养我在县城中学住读费用的主要来源。周末回家,妈望着我说:“娃,你不要背思想包袱,妈就是把泡菜坛子卖了,也要供养你上大学!”妈对我上大学的期望,从她额头上早早爬满的皱纹就可以看出来,每一道皱纹里,都隐藏着我妈在崎岖山路上跋涉的足迹。那一年秋天,我家丰收的稻子在田里沉甸甸地垂下头。我吃着我妈种的粮食,突然也对这片世世代代供养我家祖宗的土地,有了一种强烈的厌倦。

我在山梁上的星空下起誓:我要考上大学,走出村子,把妈也接到城里去生活。

1986年的高考,首先还要经过预选,我入选了。一到5月,县城中学的高三教室,早已弥漫分别的气味,同学们开始在各自的毕业留念簿上轮流写下催泪留言。3年的相处,或许平时是漫不经心的,但一到毕业季,情感就发酵得如此浓烈。校园的清晨,我在为大西洋的暖流流向、亚热带常绿阔叶林带的分布而绞尽脑汁记忆时,林子里的蝉鸣就早早开始了,它扯着嗓子忽高忽低地长鸣,也不知道它是美声还是通俗唱法。

7月的高考,还有一周了,我回到村子里的家。我蹲在山梁上,远远望去,我家那寒酸的土房子,就如打在山脊上的一个老补丁。我似乎感到,等我离开村子去远方上大学,它就要成为我天幕下记忆里的旧日影像了。

1986年7月7日,那天是农历节气中的小暑,星期一,上午阳光如瀑,下午大雨滂沱。上午语文考试的作文题目是:树木、森林、气候。真是祖宗保佑,我发挥得不错。我堂叔就是一个山里的植树人,他30多年种下了上千棵树,我觉得,在村子上空的积雨云里,就有我堂叔的一份功劳,因为树木越繁茂的地方,雨水往往就越多。我就是按照这个思路写下的作文。

我妈把被子也给我准备好了,那年我报考的学校,在北方。妈说,那边天冷,被子得厚一些。

在8月轰隆隆的雷声里,我的大学梦碎了,我以29分之差与大学远离,北方的那所大学校门,朝我訇然关闭,命运的方向盘,把我再次猛地打回了村子里。后来我妈才说,她在追一只去拜菩萨用的鸡时,栽了一个趔趄,她说那是一个不好的预兆。

夕阳真如血,照耀着我在山冈上徘徊的孤单身影,最后,把我吞没下去。我回到家,土墙上排列着一把锄头、一把镰刀、一把铁锨,妈轻声说:“娃,这是你叔去铁匠铺给你打的。”

32年的漫漫时光过去了,高考,成为时间重量的一部分。3年前,我的儿子参加了高考,当他领取一所大学录取通知书那天,我拥抱了他,那深情的拥抱,也是我对难忘高考岁月的拥抱。

编辑 / 徐晓燕

来源 / 经济日报

感谢你的阅读,晚安~返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

阅读 ()